Трейси Чапмен: народный певец Америки

Современные фолк музыканты – народные певцы-песенники (folk singer-songwriters), или, в более привычной для нас терминологии, авторы-исполнители – являются дальними наследниками древних певцов-сказителей. Древние кельты называли своих поэтов-певцов бардами, древние греки – аэдами и рапсодами. Нынешние народные певцы эпических поэм, где была бы запечатлена вся сумма знаний и верований, не слагают, но пишут песни, в которых под акустический аккомпанимент выражают свое мировоззрение. В Соединенных Штатах в наши дни народная (фолк) музыка представляет собой большое и разнообразное течение. Интересно то, что в противоположность слову "народный" в значении "принадлежащий низам общества" нынешние фолк авторы происходят, как правило, из университетской, достаточно элитарной среды, поэтому песенное фолк творчество можно определить как музыку образованных белых. Столицей такой музыки – и интеллектуальным центром Америки – является Бостон, в пригороде которого, Кембридже, как известно, расположен Гарвардский университет.

В бурные 1960-е годы фолк авторы были флагманами нового бунтующего поколения, однако к середине следующего десятилетия такая музыка перестала быть востребована. В 1980-х годах самодеятельные авторы-исполнители достаточно скромно существовали на краю музыкального мира, играя посетителям в бостонских кофейнях, пока не явился музыкант, который помог вновь воскресить интерес широкой публики к этому жанру. Был этот фолк автор темнокожей девушкой из бедной рабочей семьи. Однажды утром она проснулась знаменитой, и вслед за ней затем целая гурьба певиц-сочинителей прошествовала на музыкальный Олимп.

Трейси Чапмен (именно о ней идет речь) родилась 30 марта 1964 г. на Среднем Западе, в крупном промышленном городе Кливленде, штат Огайо. Семья Чапмен состояла из мамы и старшей сестры Анеты; родители развелись, когда Трейси было четыре года. Семья жила бедно, на маленькую зарплату матери и социальное пособие. У мамы Трейси был хороший голос, и она часто пела в церковном хоре и на свадьбах. Эта певческая черта передалась Трейси, которая стала петь, едва научившись говорить. Вместе с музыкальным талантом младшей дочери передался от мамы ее независимый характер и чувство собственного достоинства, а также ее интеллектуальные интересы и либеральные убеждения. Мама Трейси, в отличие от других матерей, часто обсуждала с дочерьми политическую ситуацию и социальные условия жизни в Америке, приучая детей видеть общую картину причин и следствий. Трейси была интеллектуальной, "домашней" девочкой, от сверстников держалась в стороне, предпочитая проводить время за чтением книг, сама писала стихи и рассказы; из музыки, помимо любимых мамой певиц госпела (евангелических песен) Махалии Джексон и Ширли Сизар, слушала Арету Франклин, Боба Марли и Майлза Дэвиса, а также фолк авторов Боба Дилана и Джони Митчелл. С раннего детства Трейси играла на укулеле (маленькой гавайской четырехструнной гитаре), кларнете и немного на органе; в 8 лет, насмотревшись телешоу "Hee Haw", в котором звучала музыка кантри, она попросила маму купить ей гитару и стала сочинять свои собственные песни. Вскоре Трейси и гитара стали неразлучны.

В 16 лет по образовательной программе "A Better Chance" ("Лучший шанс"), направленной на поддержку темнокожих студентов, Чапмен получила место в частной англиканской школе Вустера в Данбери, штат Коннектикут, где провела два года, готовясь к поступлению в университет.

Помимо учебы она занималась спортом (футболом и баскетболом) и, конечно, музыкой – обычно она уходила по вечерам играть на гитаре за спальный корпус или в местную часовню; со своими песнями она часто выступала на различных школьных концертах. В те годы Трейси написала песню "Talking 'bout a Revolution" ("Разговоры о революции") с уверенными словами пролетарского поэта: "Бедные восстанут и возьмут свое". Позднее эта композиция открыла ее дебютную пластинку и стала одной из ее наиболее известных песен. В Вустере ей подарили хорошую концертную гитару – школьный священник, преподобный Роберт Тейт, организовал сбор средств среди преподавателей и учеников и купил талантливой девушке новый инструмент. В школьном выпускном альбоме, где были написаны шуточные напутствия в жизнь, Трейси пожелали жениться на своей акустической подруге.

В том же альбоме фотографию каждого выпускника сопровождала избранная им самим цитата; обычно школьники выбирали строки из песен известных групп вроде "Led Zeppelin" или "Rolling Stones". Трейси Чапмен привела рядом со своей фотографией цитату из стихотворения черного феминистского поэта Никки Джованни, которая призывала деятельно помогать нуждающимся и "избегать в жизни тех, кто лишает вас радости, надежды, уважения".
После школы Чапмен поступила в один из лучших частных университетов страны – университет Тафтса в пригороде Бостона Медфорде; вначале она намеревалась изучать биологию, чтобы стать ветеринаром, о чем мечтала с детства, но затем изменила специализацию на антропологию; в центре ее интереса была культура Западной Африки. Какое-то время Чапмен даже играла в ансамбле африканских барабанов, организованном при университете. Ее обычные гитарные песни, которые всегда помогать ей жить, вместе с моральной стали подавать теперь и материальную помощь. Однажды на втором курсе, в День благодарения, обещавший быть грустным и голодным праздником, поскольку денег решительно не было, подруга Чапмен предложила ей попробовать себя в роли уличного музыканта. Так как другого способа добыть денег придумать не удалось, Трейси отправилась с гитарой на Гарвардскую площадь Кембриджа, с давних пор облюбованную студентами и музыкантами. Пела старые блюзы и свои собственные композиции. Погода в тот ноябрьский вечер была холодной, народу на площади было совсем мало, но все же редкие прохожие набросали ей монет. Всего в футляр гитары прибыло 25 долларов, на которые они с подругой устроили себе праздничный обед в китайской закусочной.

До окончания университета Трейси Чапмен играла на улицах и в местных кофейнях Кембриджа и Бостона. Из длинного ряда других авторов-исполнителей ее разительно выделял не только цвет кожи, но и политическая направленность ее песен – уже много лет никто из музыкантов не писал песен протеста и не пел о революции. Один из сокурсников Чапмен, сын директора крупного музыкального издательства "SBK" Чарльза Коппельмана, услышал ее выступления и обратил на нее внимание своего отца. При помощи Коппельмана в 1987 г. Чапмен подписала контракт со студией "Elektra Records", на которой весной следующего года вышла ее первая пластинка, названная, как это обычно бывает с дебютными работами, по имени исполнителя. Альбом запечатлел яркую индивидуальность молодого музыканта. Мелодии ее песен были просты и напевны, тексты – написаны сердцем и голос – глубок, как река. Все вместе звучало очень убедительно. Звукорежиссером альбома был опытный Дэвид Кершенбаум, работавший ранее с Джоан Баез и Кэтом Стивенсом; сделанные им аранжировки песен были достаточно сдержанны (одна композиция была сделана а cappella), что направляло все внимание слушателей на голос и слова Трейси Чапмен. В ее низком, выразительном голосе всегда была какая-то глубинная, неизбывная печаль – человека, познавшего одиночество и холод мира и вместе с тем обретшего настойчивое желание изменить этот мир к лучшему.

После выхода первого альбома, встреченного критикой с большим воодушевлением, Трейси Чапмен отправилась на гастроли с группой "10,000 Maniacs". Певица группы, Натали Мерчент, отозвалась о Трейси так: "Она очень сильная, очень замкнутая и очень талантливая".

Судьбоносным для Чапмен стало выступление в июне 1988 г. на концерте, посвященном 70-летнему юбилею Нельсона Манделы. Это грандиозное музыкальное событие состоялось на стадионе Уэмбли в Лондоне и транслировалось в прямом эфире на весь мир. По ходу концерта у одного из музыкантов вышла задержка с аппаратурой, и чтобы заполнить паузу, в спешном порядке на сцену выпустили Чапмен. 74-тысячной толпой ее было не испугать; она вышла с гитарой и спела, как было нужно. Среди исполненных Трейси композиций была "Fast Car" ("Быстрая машина"); в ней рассказывалось, как встретившаяся в приюте для бездомных пара молодых людей строит планы о том, чтобы уехать вместе на быстрой машине и где-то в другом городе начать настоящую, счастливую жизнь вдвоем, однако парень застревает в старом порочном круге, и героиня, которой в конце концов надоедает тянуть его по жизни, уезжает без него. После исполнения этой песни публика взорвалась громом аплодисментов. Так никому до сих пор неизвестная темнокожая девушка заявила о своем таланте всему миру. Обычный тираж пластинки нового исполнителя составлял на "Электре" 30–50 тысяч копий. Альбом Трейси Чапмен разошелся по миру тиражом в 10 миллионов экземпляров и принес ей три награды "Грэмми" в номинациях "Лучший женский поп вокал" (за песню "Fast Car"; поскольку в "Грэмми" нет категории "автор-исполнитель", песни фолк музыкантов премируются как женский/мужской поп вокал), "Лучший современный фолк альбом" и "Лучший новый исполнитель". Успех был невероятным. Все вокруг Трейси были уверены, что она пойдет далеко, но никто не думал, что настолько.

В том же 1988 г. Чапмен приняла участие в другом большом музыкально-политическом проекте – гастрольном туре в защиту прав человека, который проводила организация "Международная амнистия". На этих концертах она выступала в одном строю вместе с такими знаменитостями, как Брюс Спрингстин, Питер Габриэль и Стинг.
Обретя славу и финансовую независимость, в октябре 1989 г. Трейси Чапмен переехала с восточного побережья страны на западное, из Бостона в Сан-Франциско, как раз за пару недель до того, как в этом городе произошло сильное землетрясение. Помимо земных колебаний, Сан-Франциско известен также своей атмосферой духовной и творческой свободы: в 1960-х годах он был центром контркультуры, а в наши дни считается гей центром страны. Здесь Чапмен и живет поныне.
С переездом на запад совпал выход в свет ее второго диска, "Crossroads" ("Перекрестки"). Хотя он разошелся в стране тиражом в миллион экземпляров, возложенных на него надежд альбом не оправдал – после него большая часть публики потеряла к Чапмен интерес. Альбом был нагружен ниже ватерлинии унылыми умонастроениями автора; мелодии зачастую были монотонны и слова проповеднически-скучны. Через три года новый диск музыканта "Matters of the Heart" ("Дела сердечные") покупали уже только ее верные поклонники. В отличие от серой хмури предшественника в новом альбоме были краски, но получился он неровным: иногда стремление Чапмен написать многозначительную и многострофную композицию выливалось в сумбурное плетение вирш об обществе или о себе.
Надо сказать, что песни Трейси Чапмен тематически расходятся по двум категориям: социально-политической ("песни о мире") и личной ("песни о любви"). Первые рассказывают о несправедливости и пороках, существующих в современном американском капиталистическом обществе; вторые – о внутренне напряженных любовных отношениях автора, чувства которого обычно колеблются между надеждой и отчаянием. Есть также срединная, но малочисленная, группа песен, уклоняющихся от двух генеральных тем, иногда этим и интересных.

Диск "Matters of the Heart" подготовил площадку для взлета следующего альбома – "New Beginning" ("Новое начало") в 1995 г. Песни на новом диске обрели внутреннюю цельность и богатство оттенков; голос Чапмен, по сравнению с юношеским распорядительным тоном первого альбома, стал нежнее и неувереннее. В "Новое начало" вошла берущая с ходу блюзовая композиция "Give Me One Reason" ("Дай мне повод"), которая принесла Трейси Чапмен четвертый граммофон в номинации "Песня года". Очевидно, и повод, и новое вдохновение дала музыканту феминистская писательница Элис Уокер (известная своим романом "The Color Purple" / "Цветы лиловые полей"; в 1985 г. этот роман был экранизирован Стивеном Спилбергом с Вупи Голдберг в главной роли). Несмотря на то что Уокер была старше Чапмен на 20 лет, их любовные отношения были счастливыми.
"Новое начало" музыканта оказалось таким же успешным, как и первый альбом – в Штатах было продано 5 миллионов его копий (против 6 миллионов дебюта).
После второго большого успеха в своей жизни наученная собственным горьким опытом Трейси Чапмен не стала выпускать скоропалительных пластинок. В последующие несколько лет она только выступала с концертами и записывала песни в побочных проектах. Летом 1997 г. Чапмен приняла участие в знаменитом женском фестивале "Lilith Fair", названном по имени библейской Лилит, первой жены Адама. Слово "fair" в названии можно понимать двояко: как "по-честному" или "ярмарка". Этот музыкальный фестиваль, организованный канадской певицей Сарой Маклаклан, имел негласный феминистский подтекст и свел вместе более дюжины замечательных музыкантов, среди которых были Шерил Кроу, "Indigo Girls", Фиона Эппл, Сюзанна Вега, Мэри Шопен Карпентер, Джуэл и др.

Осенью того же года вышел в свет альбом ветерана блюза Би Би Кинга "Deuces Wild", на котором были записаны его дуэты с различными музыкантами. На этом диске Чапмен исполнила вместе с почтенным блюзменом песню "The Thrill Is Gone" ("Радость ушла"). В клипе на эту песню Чапмен предстала в редкой для себя женственной ипостаси – в юбке, тогда как обычным ее одеянием всегда служили джинсы и майка.

Наконец, после четырехлетнего перерыва, в начале 2000 г. музыкант выпустила отличный фолк-роковый альбом "Telling Stories" ("Сочинение историй"), заглавная песня которого быстро закружилась в эфире радиостанций. Текст этой песни служил своеобразной иллюстрацией к лакановскому понятию фантазма: то, что мы напридумали себе о мире и людях вокруг нас, скрывает от нас и этот мир, и этих людей; в обладании воображением наше проклятие и благословение. В заключительных словах песни Чапмен делала грустный вывод: "Иногда придумать ложь – лучшее, что можно сделать".
На двух следующих альбомах – "Let It Rain" ("Пусть идет дождь", 2002) и "Where You Live" ("Там, где ты живешь", 2005) – Трейси Чапмен продлила очарование "Telling Stories", отчего оба диска прозвучали достойно, но достаточно предсказуемо. Оба были наполнены одним и тем же сумрачным вином, изготовленным по ее традиционному рецепту – душевная лирика вкупе с простым акустическим аккомпаниментом. Плюс немного политической горчинки для букета. Последние альбомы Чапмен лишний раз упрочили ее репутацию серьезного и печального автора, изрядная часть творчества которого родилась из обдумывания первой благородной истины буддизма ("Существует страдание").
Семь пластинок, составляющие на сегодняшний день студийную дискографию музыканта, нашли своих слушателей не только в Америке, но и по всему миру. Несмотря на то что сила с Трейси Чапмен то пребывала, то убывала, для ее поклонников каждый альбом был событием и откровением, письмом от духовно близкого человека, которое хранят и перечитывают. Ее восьмое письмо миру под названием "Our Bright Future" ("Наше прекрасное будущее") уже написано и должно дойти до ждущих его адресатов совсем скоро, в ноябре 2008 г.

Официальный сайт Трейси Чапмен: http://www.tracychapman.com/
Сайт поклонников: http://www.about-tracy-chapman.net/

Октябрь 2008 г.

Татьяна Кобзева