"Кто из нас принадлежит только к одному полу? Во мне временами сосуществуют и мужчина и женщина..." "...веруя исключительно в непреходящую ценность любви, я отказываюсь понять этих так называемых нормальных людей, которые убеждены, что мужчина должен любить только женщину, а женщина - мужчину. Но если это так, то где же тогда дух, личность, ум? Неужели любовь и впрямь заключается только во влечении к физическому телу? Убеждена, что в большинстве случаев этим и объясняется тот факт, что "нормальные" люди, как правило, обделены вдохновеньем, художник в них мёртв, чувства их менее обострены, чем у людей "полутона". В целом их отличает приземлённость, и они столь озабочены физической оболочкой, что не видят дальше внешних различий между мужчиной и женщиной".*

Эти слова принадлежат испанке Мерседес де Акоста, поэтессе, драматургу и сценаристу, любовницами которой были Грета Гарбо, Марлен Дитрих, Айседора Дункан, знаменитая русская актриса Алла Назимова и ещё многие блистательные женщины того времени.

Того времени, когда у нас на сознание девушек и юношей накладывались грубые тавро, шрамы от которых продолжают передаваться по наследству. "Всё голубое во мне выжжено калёным железом. Запрет у меня в душе поставлен".** Психологический запрет действует, и тем, в ком он оказывается слабее природного зова души и тела, приходится создавать родной мир каждый раз заново - из ничего. Потому что запретное имеет свойство считаться несуществующим.

У стороннего наблюдателя по-прежнему создаётся впечатление, что лесбиянок у нас нет. А они и не спешат доказывать обратное, в отличие от геев, с которых не мешало бы брать пример. Попробуйте сходить на громко рекламируемые "розовые" дискотеки и поискать взглядом нетрадиционную влюблённую парочку. Это одинаково бесполезно что днём с огнём, что вечером с лазерным фонариком. В самом деле, когда я в своё время посещала какие-то специализированные мероприятия или заведения в первых поисках родственных душ, меня крайне удручало полное отсутствие оных и присутствие совсем иных. Я уже всерьёз думала, что "вокруг - никого". Моё заблуждение развеялось, когда за самое короткое время я, большей частью случайно, познакомилась с невероятным количеством женолюбок. Никто из них не отличается инициативностью в отношении открытого самоопределения. Излишек вялости, никем не требуемой покорности становится причиной тягостных, пресных гетеросексуальных связей. Безволие мешает переломить усвоенные штампы поведения, поверить в необоримость своей природы и в то, что она есть ДАР. Сильных, свободных духом женщин, способных не только на здоровое восприятие своих особенностей, но и на активную деятельность в этом направлении, - единицы. В Одессе я пока не знаю ни одной.

Неудивительно, что почти нет и упоминаний о нас.

Мне посчастливилось не остаться равнодушной к скупым россыпям "своего" мира в мире внешнем и собрать кое-что воедино.

Наиболее красивые образы лесбийской любви я нашла, листая энциклопедию сюрреализма, в знойно-солнечной картине Поля Дельвокса "Лето" и в завораживающем шедевре Ганса Белльмера "Две подруги". О поэзии на эту тему совершенно отдельный разговор. Всё начиналось с фиалкокудрой Сапфо. С тех пор написано безбрежное море сапфических стихов - из которого только капли попали в печать и получили распространение: надо думать, благодаря предельной завуалированности. Могу сказать, например, что у каждой второй из моих знакомых "розовых" есть на счету несколько посвящений любимым. Причём некоторые из этих дерзаний, копии которых хранятся у меня, удивительно хороши.

Что же касается золотых литературных фондов, в них без труда можно встретить искомые мотивы. В книге стихов Н.Г. Гумилёва "Чужое небо" есть стихотворение "Жестокой", где красота и недосягаемость питомицы виноградников Лесбоса овеяны торжественным преклонением. Глубоким пониманием и живописанием изысканной страсти наполнены стихотворения Поля Верлена "На балконе", "Подруги", "Сафо". Миру известна история сложных отношений Верлена и Рембо, освещённых, уже в наше время, в фильме "Полное затмение" (роль Рембо исполнил ДиКаприо). Сам жрец и жертва однополой любви, поэт восхищается подругами, воспевает их, изящные строки - как звенья волшебной цепи:

... Две юных женщины стояли и мечтали
Четой, смеющейся над прочими четами.

Современными отблесками лесбийского мира пополнять коллекцию ещё легче. Существует значительное количество фильмов - пока только западных - на данную тему. В числе наиболее качественных и известных - "Связь" с великолепными Дженнифер Тилли и Джиной Гершон в главных ролях. И задумано, и сыграно очень впечатляюще. За этим фильмом последовало несколько неудачных подражаний

Совсем близко к подлинному искусству творчество знаменитой канадской певицы-лесбиянки k.d. Lang. Она сама пишет трогательные тексты и божественную музыку к ним. В поле моей досягаемости оказался только один её альбом - "Инженю", хотя в поле слышимости были и иноальбомные синглы.

Мимоходом замечу - предупреждая чью-то недружелюбную мысль: я не говорю о том, что можно интерпретировать в "нужную" сторону лишь с изрядной долей предвзятости и нажима, ничего не подтасовываю, как это делают иногда самые предприимчивые из моих единомышленниц. Если бы я придерживалась такой же тактики, материал получился бы гораздо объёмнее, но всякая идея была бы убита примесью ложной информации. Я также говорю и хочу говорить только о достойном. Низкопробные отображения лесбийской темы, эротические фотожурналы, изощрённая порнография могут интересовать клубникоедов мужского пола и сибариток женского, но никак не тех близких мне инакочувствующих, для которых всё это пишется.

Нельзя не упомянуть самый сейчас общедоступный, всепроникающий и простенький источник лесби-сигналов - а именно, расцветающую буйным цветом российскую попсу. Вот она-то даже более показательна в отношении игнорируемой статистики, чем попса англоязычная. Пилигримки вынужденного уединения - и наоборот, "четы, смеющиеся над прочими четами" - имеют всё возрастающую возможность составления специализированной фонотеки. Основными составляющими будут, конечно, откровения Евы ("Гости из будущего") и Земфиры. Но и в общем потоке можно изловить такие гипнотические мелосказания, как "Ту-ту-ту, на-на-на" Лолиты из "Академии" ("С тобой, моя звезда...") и даже такие нежные, душещипательные и неожиданные, как "Ты мой сон" Аллы Борисовны. Я, правда, не пытаюсь делать далеко идущих выводов - певицы суть актрисы, и эти их единичные нетрадиционализмы, скорее всего, лишь талантливая дань актуальной (наконец-то!) проблеме. Приятно отметить, однако: соавтором слов песни "Ты мой сон" является сама Алла, что свидетельствует по крайней мере о понимании нашей сестры и не может не вызывать, у сестры же, искренней симпатии.

Всё вышесказанное позволяет мне сделать скромный вывод, что мы-таки существуем. Нас так много, что мы могли бы заселить отдельный континент. Но молчать и прятаться мы отучимся не раньше, чем в ХХІ веке.